A quadra depois das seis

A cidade muda quando a quadra acende. O concreto vira encontro, a tabela marca um ritmo e a bola passa de mão em mão como se já soubesse o nome de todo mundo.

Há uma estética inteira nesses objetos de uso: a raquete riscada, o tênis gasto, a toalha na borda da piscina, a bola que atravessa a rua. Eles não prometem transformação. Guardam histórias de participação.

Talvez seja isso que mereça ficar: o lugar onde alguém ensina um movimento, a dupla que se forma sem cerimônia, o corpo que volta para casa cansado e contente.